Kintsugi

Langsamt borstade hon tanderna, stirrade ldnge pa den glamiga spegelbilden innan hon
krangde pa sig pyjamasen. Regnet smattrade mot plattaket. Kanske fanns det nat att slétitta pa
forst? Bortom viruset och den samlade varldens oro. Tyst krép hon ner i soffan och drog en
plad over sig. Efter en stunds letande bland kuddarna hittade hon tryckaren och bérjade
bladdra mellan kanalerna. Utbudet var skranigt och syrefattigt som ett trétt tivoli. Fanns det
inget kulturellt? Hon géaspade och sokte vidare pa play. Nytt program. Mellan raderna! ”Folj
med bakom kulisserna och moét aktuella forfattare”, instruerade programtexten. Introt gick
igang med nagra bla jazztoner, och kameran zoomade in pa en kvinna, vilbekant fran media.
Framgangsrik. Det var bara en san som blev intervjuad. Fick gora sin rost hord.

Jahal! Ska vi borja sa? Visst. Vilken bra idé att varma upp med annat forst. Svdr fraga.
Kastanjen dr ju majestdtisk, och bjorken med vita stammar, sitt inre ljus. For att inte tala om
Ionnen, extasen forkroppsligad, atminstone pa hasten. Denna kaskad av farger! Men dndd
sager jag nog tall, eller ndrmare bestdmt tallar. Egensinniga individer som tillsammans utgaor
en skog. Vackert ord. Skog. Tallkollektivet dr inte anonymt, atminstone inte pa min 6. Den
vindpinade skogen har vuxit i kamp mot naturens krafter och skapat olika, skulpturala
individer med sdregna former, men tillsammans, i en stor och brokig familj. Fatoljtallen, som
jag brukar sitta och fundera i, Ormtallen slingrande ldngs marken eller Stortallen, ett erekt
kon rakt upp i himlavulvan. Och doften av kadan. Tall alltsd. Jag kdnner mig mest besldktad
med tallen.

Himlavulvan! Damen tog verkligen ut svangarna. Bara hon i ensamt majestit. Rod
sammetsfatolj. Drottninglik. Ingen intervjuare? Inga synliga fragor heller. Ett experiment med
en ny, originell form? Hon dampade volymen. En egen 6! Sékert hade den dar ett arkitektritat
hus ocksa, med utsikt 6ver havet och tallarna. Vilket var trogdjurets eget favorittrad da?
Tankarna gick till enen. Om den nu kvalificerade. Taggig, segvixande och med en doft som
fick tvedriktsandarna att fly. Atminstone en kort stund. Vid frukostbordet. Hon brukade halla
faderns smorkniv, snidad i ene, mot nasan och fornimma den vilda doften av barndomens
skogar.

Mina favoriter dr de ddr langa, franska. De flyter ut i luften, tar plats pd ett sjdlvklart elegant
satt och vissnar snyggt ocksd. Sanslast skona. Har du mdrkt att de kopta dr helt olika fran de
man odlar sjclv? De frivixande har tunna stammar, dr kompaktare och vigare. Skamlast slar
de ut sina kronblad under dagen, for att dter sluta sig mot kvdllen, spdnstiga som
elitgymnaster. Rosa, gula, orange i ett fang — eller en enda solitdr. Vilda stapptulpaner
hyllades faktiskt av persiska poeter redan pa 1200-talet! De ddr pappersliknande blommorna
som véxer som buskar vid Medelhavet dr ocksad makalgsa. Ofta réda med ett formidabelt spjut
till pistill. Ddr kan vi prata om sex och erotik. Hibiskus!

My god! Vad var det har? Sa himla pretentiost! Borgerligt! Franska tulpaner! Dyraste sorten.
Till den som har skall varda givet. Vilkladd var hon ocksa. Cool. Soffhonan nép i sin noppiga
flanell och drog upp fleecepladen under hakan. Bakom teven skymtade hennes egen hibiskus.
Den slokade.

Med rotterna i norr dr det ganska sjdlvklart. Snéaljuset lyser upp den dystraste sjdl. Att dka
skridskor pa dlven, glida pa skidor over dngarna; den krispiga kylan som far tankarna att
flyga. Hur njutbart dr inte det? Snon sveper in varlden i ett skimmer och allt detta dr
egentligen vatten! Rena magin. Jag dlskar ljudet av det som porlar: bdckar, forsar, sjaar,
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men mest havet. Storm och stiltje, yta och djup, monokromt — och fargsprakande som en
hotorgstavla. Ddr vill jag spridas ndr det dr dags. Men tillbaka till fragan. Vintern dr
definitivt min arstid. Till synes ett détt tillstand, men i sjdlva verket bara en vila infér den
extatiska varen.

Vem skulle inte vilja bo vid havet? Skrida 6ver skimrande strandangar. Hora vagornas sang.
Genom radhusfonstret sag hon en lampa slockna hos grannen. Hur hade hon hamnat hér i
forortens konstruerade koordinatsystem, nér hon egentligen ville bo pa landet? Kanske var det
dags att flytta norrut? De leriga vintrarna som slukade ljuset var ett deppigt kapitel. Hon
skulle just stanga elandet, som fick henne att sjunka dnnu langre ner i missmodets hal, nar en
man dok upp i rutan.

Vi bryter ddr. Skitbra! Fint fléde. Du dr en sjéalvklar berdttare. Férstas! Det blir en
inbjudande monolog, ndr vi tar bort intervjuaren och du tittar rakt in i tittarens iris. Fint
med duandet ocksd. Sa mycket bdttre. Funkar det for dig med fragorna pd promptern
istdllet? Topp! Ursdkta att jag inte berdttade om de férsta fragorna. Ville fa till lite nerv.
Okej? Da kar vi igen.

Svartkladd. Var det kanske regissoren? Eller manne producenten. Vad hette det i ett
kulturprogram utan programledare? En sminkds svepte forbi och pudrade den hégmodiga
nunan. Mer autentiskt blev det i alla fall nar man fick se det man inte brukar fa se.

Som barn behévde jag skapa ett inre rum ddr jag kunde utforska kénslor och upplevelser. Jag
har inga syskon och fick hitta sdtt att underhalla mig sjdlv. | fyradrsdldern borjade jag ldsa
och blev snabbt en storslukare. Nér man ldser fylls man med sprak och formuleringar,
textvdrldar och tankar som man vill dela med nagon. Istdllet for syskon hade jag brevvdnner,
sa det blev naturligt att anvédnda text. Sjdlva skrivhandlingen gor ocksa att man skérper
seendet och efter hand borjar “stjdla” ord och uttryck och leka med dem. Maria Wine skriver
”Du skall vara din egen tjuv. Och stjdla det som dr ditt. Jaga det ur sina gomstdllen.” Alla
har vi guld i vara gémmor; det dr bara att plocka fram det. Ndr man tecknar ner tankarna
maste man forst vdlja ut nagot av allt som fladdrar omkring, och ibland synliggérs ndgot man
inte visste att man tankte. Skrivandet lyfter fram sjdlva essensen. Eva, min svenskldrare, var
ocksa betydelsefull. Hon lotsade fram sprdket, ldrde oss experimentera och smaka pa orden,
ofta utifran en kreativ uppgift. Skriv fram en arbetare som byggde katedralen i Chartres pa
1300-talet! Berdtta inifran den fangade bisonkon i Altamiragrottan! Eva fick oss att
undersoka vdrlden och samla stoff, géra en trampolin for fantasin. Vi elever blev begadvade
hos denna mdsterliga ordbrukare, och som jag léngtade till hennes lektioner! Sa borjade min
krokiga skrivarvdg. Att den skulle ta mig @nda hit var inget jag planerade. Jag har bara
skrivit pa, somt for byraladan, somt for ldsare. Min debut kom sent, men da var jag rik pad
livserfarenhet.

Mer borgerligt skryt. Viken besserwisser! Sa sjalvgod att man ville krikas! Skulle man vara
tacksam for skrivarraden hon sa generost delade med sig? Hon hade sakert gatt pa privatskola.
Men anda debuterat sent. Inte varit framgangsrik jamt. Trots inspirerande larare. Den som
anda hade haft en san. Dags att stanga av. Hon trevade efter tryckaren.

Att bli bortvald dr inte ldtt, men det hénder alla och det betyder inte att man dr dalig eller gor
fel. De kanske saker nagot annat. Eller sa har man inte hittat rdtt férlag. Om man skriver for
att man verkligen har nagot att berdtta, kommer drivkrafterna att éverleva ett nej. Har man
tur far man ndgra ord fran lektoren, och da ska man forscka se kommentaren som en gava.
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Kanske vill man inte anvdnda allt eller nagot alls. | slutiénden maste man som forfattare
bestémma sjclv och inte vara ett ré for vinden, men en annans perspektiv dr alltid bra. Trots
mina framgangar har jag blivit refuserad manga ganger. Det maste man tala. Refuseringar
dar en del av upplevelsen att vara i bokbranschen. For dagens debutanter har det blivit allt
svarare att bli publicerade pa traditionella férlag, men det finns ju manga andra mgojligheter
om man verkligen vill na ut: bloggar, egenpublicering och hybridférlag ddr man far vara
medfinansidr.

Bortvald. Antligen nét intressant. Det hade hon inte trott. Refuserad? Minsann. En
vilbehovlig krackelering i den perfekta ytan. Soffhonans dikter hade ocksa skickats till nagra
forlag. Forra seklet. Nedslaende aterkopplingar. Tydligt och klart. Inget forfattaramne.
Skrivlusten forsvann. Istillet hade vardagens masten fyllt upp alla livsskrymslen.

I min senaste roman ville jag skriva mer dialogiskt, skapa rejdla mellanrum som bjuder in
Igsaren. Slow read, istdllet for speed read. Ingen stress genom sidorna for att far reda pad vad
som hdnder, utan mer sjunka in mellan raderna och bli medskapare. Jag skriver mitt, sedan
fyller ldsaren pa med sitt och darmed blir ju varje ldsupplevelse unik, men da maste det
finnas utrymme for ldsaren. Vdr tids nya sdtt att kommunicera ville jag utforska. Sms och mejl
dar flyktigare dn vanliga brev, de finns inte kvar for eftervarlden, men jag ville visa pa kraften
i det skrivna ordet, dven digitalt. Mina karaktdrer bygger sin relation nastan lika mycket pa
digitala texter som pa fysiska maten. Det dr inte dumt alls att lira kdnna en méanniska
textuellt. Att skriva dr en langsam process, man hinner reflektera och redigera en hel del. Om
man mots i verkligheten forst dominerar och vilseleder ofta det visuella, men med ett forspel i
text kan de fysiska matena bli laddade och fordjupas av den gemensamma tankevdrlden som
man kan botanisera vidare i. Och sa ville jag skriva en brevroman.

Brevroman? Hon tuggade pa pennan. Konstélskaren som bérjar brevvaxla med en kiand
konstnar. Tunn men intensiv. Erotisk. Och finalen. Vilken chock! Men vad hette den?

I synnerhet i slutet av sitt liv dr han spannande, med idén att vi blir till i spraket, och att vi
skapar varandra i motet. Vi samskapar alltsd varandra i en émsesidig process. Det som
hdnder kan vi kalla kréankande, kul eller nagot annat, och de ord vi vdljer pdverkar de
foljande tankebanorna. Wittgenstein och Shakespeare dr nadrmast besatta av att utforska
mdnniskans vdsen, men Wittgenstein dr inte lika 6desmqdttad utan visar pd vdra
valmgjligheter. Inte bara i handling utan just att handlingen foregas av spraket och tanken.
Det ddr att kunna tdnka: Finns det ndgot annat sdtt att forhalla sig till det héar? Ndér vi tanker
annorlunda kan vi handla annorlunda. Det har i alla fall gjort bade mitt skrivande och mitt
liv intressantare. Roligare! Ibland overraskar man sig sjdlv. Bara det! Allt dr i rorelse. Panta
rei.

Nu var forfattaren i hogform minsann, la ut texten som om denna guds utsanda var varldens
mitt. Panta rei! Till skillnad fran lattingens liv. Allt stod blick stilla. Pa véant. Hon réattade till
kudden, tryckte in en chokladbit i munnen och grévde fram en penna som skavde mot
ryggslutet.

I min barndom ldste jag om Navajoindianerna, kédnda for sina komplexa sandritualer. Med
infdrgad sand légger de symmetriska, intrikata manster i en stor rundel. Det dr nagot visst
med det cirkelformade. Det runda har ett fokus, en kédrna, men stréavar utat, uppat och nedat i
jamforelse med det linjdra som ofta blir bade forutsdgbart och fantasifientligt. I bojen,
rundeln finns det levande och mdnskliga. Ja, hela naturen och universum vimlar av rundlar.
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Hur som helst, tillbaka till det komplexa. Ritualen tar dagar och ndtter att skapa. Ndr allt dr
perfekt nadrmar sig schamanen konstverket och sndrtar till det sa att monstret forstors i
kanten. Det dr da man ger plats for livsanden. Fran perfektion till liv. Jag bara dlskar det!
Det perfekta dr sa livlost. Man kan fundera over var tids absurda krav pd perfektion, i form
av makeovers pd alla delar av vdra stackars kroppar. Ar det radsla for dldrande och dod?
Jag tycker allt mer om det skavda, nétta, rynkiga, spretiga, ja allt det som ger spar av levt liv.
Visste du att japanerna lagar trasiga karl med guld for att visa — inte délja — sprickorna, att
de har erfarit livet? Komplexiteten okar dess vdrde. Kintsugi. Vi borde lyfta blicken fran oss
sjdlva och forvandla vdrlden istdllet. Utnyttjande av barn, fértryck, fattigdom, krig och
miljoforstoring. Forbdttringsomrddena dr odndliga. Jag har startat en stiftelse, Signora
Sabatinis fond, min hommage till Transtromer! Syftet dr att kvinnor ska fa tillgang till
utbildning och sjdlvférsarjning. Om man vill lyfta fattiga ur misdr och fa varaktiga resultat dr
satsning pa kvinnorna den effektivaste vigen. Fattigdomen har ett fult tryne ska du veta. Det
dar mycket tillfredstdllande att kunna bidra till utveckling, till nagot utanfor mig sjdlv och min
familj. Lata orden och min vurm for det komplexa bli till handling.

Politiskt korrekt var bara fornamnet! En viarldsforbattrarfond! En missionerande wonder
woman som ville sprida komplexitetens budskap och 6mmade for de svaga! Framgangsrik
och generds. Vilket inte hindrade inkopet av en exklusiv kavaj. Som sikert hade kostat
multum. En skarva till de fattiga, och hur mycket tid som helst att framhalla sin egen
fortrafflighet. Var i helvete var tryckarn?

Det dr ju latt for mig att sdga att jag trivs i detta tillstand. Jag har ju familj och vénner som
gillar mig, och ndr helst jag vill kan jag vdlja gemenskap. Men fér att kunna skriva behover
jag skala bort storande moment. Bruset dr en tjock hinna éver sinnena, atminstone for mig.
Vissa skriver bdst pa offentliga platser som caféer eller med musik i gronen. Sjdlv behéver jag
vara ifred. Men egentligen dr jag inte ensam. Jag umgas ju med mina karaktdrer i ett
parallellt universum.

Behovet att vara ifred kdnde hon igen, aven om pandemin hade gjort henne narmast asocial.
Barnen skypade hon med ibland. Nagra promenader hade de ocksa fatt till, men de hade ju
fullt upp med sitt. Och vannerna? Telefonsamtalen hade nastan upphért. Det fanns inget att
berédtta om. Nada. Den som éndé hade ett parallellt universum att tréada in i.

Inte nagonstans kanner jag mig sa rebellisk och nyskapande, bade ndr jag ldser och skriver.
Det dr en direkt upplevelse av att skapelsen pagar. Nu och hdr, inte da och ddr. Ett livselixir,
som jazz. Eva gav mig Boye och Sadergran. Jag fick upp égonen fér poesin och att man kan
uttrycka nagot med bade krona och rétter i koncentrerad form. Fértdtat som en enbuske. |
mogen alder ldser jag gdrna Marina Tsvetajeva, Maya Angelou, Inger Christensen och den
fenomenala Kae Tempest. Hold your own dr min aterkommande husdikt. Rena
ndaringstillskottet! Och Transtrémer! En porlande kallkdlla.

Tsvetajeval Hon satte sig ratt upp i soffan. Namnet som hon hade letat efter! Och dikten. Med
bade rotter och krona. De drabbande raderna i ett annat liv. Hon slet fram chokladomslaget
och plitade namnet pa baksidan.

Nej, jag kande honom inte. Men jag dlskar hans stringenta dikter. Han dr i en klass for sig.
Det var verkligen i elfte timmen han fick Nobelpriset. Mitt allra férsta Transtrémermaote var
pa ett barndop ddr nagon ldste Romanska bagar och den gick rakt in. Kan den utantill. Du
kan oppna ndgon av hans diktsamlingar och sdtta fingret var som helst, och det vibrerar. Inte
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en slapp rad! Och bildsprdket! Man far syn pa vdarlden. Mitt eget diktskrivande har trdnat
rytmen och att séka rdtt ord for kontexten. Under mina dr med smabarn skrev jag bara dikter.
Omfanget dr ju mindre. Man behover inte sa mycket tid vare sig for att ldsa eller skriva dikt.

Varfor hade hon tappade bort skrivandet? Hon hade ju ocksa skrivit dikter nar barnen var
sma. | mangder. Varfor hade det som hon dlskade fatt rinna ut i sanden, i den langt ifran
perfekta sandmalningen som hette livet? Tiden forsade fram. Snart var det 6ver. Och
livsandarna, var gomde de sig?

Jag ldmnade Svenska kyrkan for att jag avskyr den bigotta idén att kvinnor inte skulle kunna
predika. Men det ddr har ju férdndrats nu, tack och lov. Hér om aret ldste jag en
fascinerande bok, When God was a woman. Den védnde upp och ner pa allt. Numera ser jag
gud som en svart, frodig, dansande kvinna! Ska man tro, dr det ju rimligt att tillbe en kvinnlig
gudom, eller hur? Nagon som kan ge liv. Tank om vi hade bett till Moder var! Stone visar att i
forhistorisk tid, under tusentals ar, var skaparen en gudinna, i alla delar av vdrlden, kand
som Astarte, Ashtoreth, Isis, Ishtar, Eostre. Hon lever bland annat kvar i ordet Easter — pdsk.
Att vi fortfarande dter dgg till Eostres dra dr det inte manga som vet, delvis for att
chockerande litet finns skrivet om dessa eoner av gudinnetid. Att det krévdes en mer krigisk
gud efterhand, som i Gamla testamentet, beror pa att ménniskan slog ner pdlarna och
behovde nagon mer skrdckinjagande som bdttre kunde skydda egendomen dn
modergudinnan. Trodde man. Religids eller inte sa paverkar religionerna ménniskorna.
Fragan om religion dr komplicerad. Det mdrks nog i mina alster. Kyrkorummet och
ritualerna tycker jag om, liksom det existentiella — och kdrleksbudskapet, men i ovrigt har det
religigsa alldeles for ofta ha@mmat och skuldbelagt ménniskor. Presens! Haémmar och
skuldbeldgger. Mycket har vi fatt om bakfoten. Luther ville att vi skulle dansa, dlska och ha
roligt, som ett motgift till djavulen. Han gifte sig faktiskt med en nunna! Luther alltsa.

Forfattaren var fortfarande pompos. Akademisk. Franstotande sjalvséaker. Men tankarna om
religionen. Matte hon utveckla dom lite till.

Louise Glzck befinner sig ocksa gdrna ddr i paradiset eller ér det manne en kyrka? Kultur
och natur, dod och liv. En plats for froer att gro eller inte gro, en plats for kontemplation
infor allt som véxer — och frustration, ndr bladloss och sniglar forstor allt. Insekter, kaniner
och ormar, ja det dr ingen plats for rdddhagade. Det dr bara att kavla upp érmarna och
arbeta i myllan. Likt skrivandet eller livet! Tradgarden kan aldrig helt kontrolleras dven om
vi forsoker, ddrfor dr den sa tacksam att skriva om. I diktsamlingen Vild Iris visar hon sin
genialitet genom att ge véxterna rast och hora vad de tanker! Hur de forsoker kommunicera
med gud. Sadant kan poeter gora, om de dr skickliga nog. Men iris kan ocksd betyda dgats
iris. Vild blick. Ar inte det skont komplext, sd sag? De till synes enkla orden planteras pd
sidorna, men ldser man langsamt oppnar sig ett lager till.

I det hdr skedet tycker jag att vi kastar om ordningen. Vi tar viruset férst och sedan ditt nya
projekt och sa avrundar vi. Kan det ga?

Svarte Petter igen! Och pudervippan. Hade de inte kunnat fortsitta pa Gliicksparet och den
vilda blicken? Hon maste kolla om Vild iris fanns att ladda ner fran bibblan.

Det har verkligen varit ett Anus horribilus for manga, Annus horribilus, menar jag forstas!
Haha. Forlat. Men for mig som arbetar bdst ndr jag far vara ifred har det varit fortrdffligt.
Arbetspassen blir mer fokuserade, inga resor som bryter av. Inget som stor. Men ser man ut
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over vdrlden dr det ju en katastrof for manga individer och nationer, sdrskilt de som redan
har det svart. Men det heter ju kris och utveckling. Pandemin kan bli var stora chans att
utvecklas pad riktigt. Det ér en mgojlighet till omtag. Vi vet att vi behéver fordndra vart sdtt att
leva, konsumera mindre, satsa pd mer miljovdnlig energi och allt det ddr. Var livsstil gor oss
inte lyckligare. Tvdrtom. Lycka dr ett bedrdagligt varumdrke om vi tror att den kan kopas. Vi
behover verkligen radikalt omdana var jord — och oss sjdlva.

Lite humor hade hon anda. Men sedan. Jadajada. Sjalv hade hon bara varit rastl6s och
uttrakad. Ként sig snuvad pa tiden, livet. Trist var det. Trist att leva. Trist. Trist. Trist. Hur
skulle nat enda gott kunna komma ur det har moraset?

Jag har ett nytt projekt pa gang, men det kan jag inte berdtta om. I borjan dr allt skort som en
nysadd grasmatta. Men arbetsnamnet dr Creme Briilée, lent graddig med en knastrigt brand
yta. Svdrtan dr viktig ocksa i desserter! Titeln dr inspirerad av Brggger, hennes mod, skdrpa
och livslust, men det dr allt du far just nu. Dags att runda av. Var rddd om dig. Hall avstand.
Snart dr vi igenom ekluten och kan trdffa alla kdra igen. Kanske lite visare, lite klokare och
bdttre pa att tvdtta handerna!

Langsamt stéllde hon sig upp. Hon frés. Fleecen hade glidit ner pa golvet. Regnet rann dnnu
over fonstret. Vindogat. Vackert ord. Djupvackert. Hon smaog forbi ett snarkande rum, tassade
tyst nedfor trappan till koket och satte igang vattenkokaren. Klockan var nastan tva. Tur att
det var sondag. Hon foljde en regndroppes savliga fard 6ver det vattrade glaset. Manga
fornumstiga formuleringar. Och sa Transtromerfonden pa det! Varldssamvetet! Bara for
mycket. Men det andra. Det som hon ocksa hade gjort i sma doser, men efter hand tappat bort.
Familjen och brédfodan hade gatt forst. Det var som om tiden aldrig hade rackt till for henne.
Varfor hade hon inte prioriterat battre? Men nu skulle det ske. Nu och hér, inte da och dar.
Tank att det skulle ta ett helt liv och ett till stora delar motbjudande teveprogram innan hon
forstod vad hon verkligen ville gora. Halla fast vid. Det porlade nar hon hallde upp det
sjudande vattnet i favoritkoppen, slangde i en pase kamomill och sjonk ner vid koksbordet.
Var fanns nagot att skriva pa? Inkopslistan fick duga. En klunk sommarang och hon var
igang. Vetskapen om att nattens tankar ar flyktiga som maskrosbollens fron drev henne
framat. Snabbt maste hon fanga och fasta dom pa papperet, innan de spreds och férsvann
utom rackhall. Hon skrev raskt, utan uppehall tills hon hade fyllt hela blocket. Nar
inkopslistorna tog slut faste hon det sista pa kartongen. Stilla lade hon ner pennan och
andades in det gryniga morgonljuset. Det har var bara borjan. Beréttelsen, som fanns i otaliga,
frustrerade brottstycken i datorn, skulle hon rensa i, utveckla, fordjupa. Och skriva klart.
Kanske eget forlag eller ett sant dar hybridforlag. En pinsamt sen debut skulle det bli. Eller
var det rent av uppiggande for ldsarna med en sextipluskvinna som debutant? En stillsam
revolt mot alderismen. Men bittre sent dn inte alls. Orden skulle hon foga samman med
livserfarenhetens guld. Hon blundade, l4t ordet rulla runt i gommen.

Kintsugi.
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